ザファ。アンナちゃんがいつかの何かを知った日の話。6695字。

　なんで謝るの？　とお母さんに尋ねた。引かれた腕が、痛かったから。
　すみません、なんて。まるで、わたしがいけないことを言ったみたいだった。
「お母さん、だってあの人たち嘘言って……」
「いいから！」
　きつく止められて、椅子に戻らずにお母さんは壁際に立つ。ここじゃリョーちゃんよく見えないよ、と言っても全然動かない。リョーちゃん、バスケですごく活躍してるのに、なんでこんな見えにくい場所で見なきゃいけないの？
　お母さんが怒るから、わたしはきっと言っちゃいけないことを言ったんだと思う。
　でも、今までは怒られたことがなかったのに。誰かに言っちゃいけないのだろうか。
　ねえソーちゃん。
　なんで、お母さんは謝らなくていいことを謝るのかな。
　なんでお母さんはリョーちゃんのこと、応援してあげないのかな。
　
　
　ソーちゃんは海に行って、帰ってこなかった。事故に遭ったって、血相を変えて誰かが飛び込んできて、お母さんとリョーちゃんと、何が何だかわからないまま車に乗り込む。
「ソーちゃん、どこ行っちゃったのかな」
　よく分からないまま大人たちは大騒ぎしてて、おじさんたちや警察の人が船を出して海が夜でも光っている。わたしたちは、子供はもう帰ったほうがいい、カオルさんも眠らないと、なんて声を聞きながら、お祭り騒ぎのような海から帰る。
　おばあちゃんが布団を用意してくれて、不安そうなリョーちゃんと一緒に布団に入り込む。お母さんは？　と聞けば、おばあちゃんの柔らかくてシワシワの手が頭を撫でてくる。優しさを受けて、一気に全部が不安になった。
「ソーちゃん……」
　じわ、と涙が出てきそうになる。どこに行ったの。みんな探してるよ。リョーちゃんも泣きそうだし、お母さんも。ねえ、ソーちゃん。グスグスと涙が出てきて、それを止めたのもまたおばあちゃんだった。
「ソータは泳ぎがうまかったよねえ」
「……え？」
「どこかの島まで泳いで行ったかもしれないよ」
　がば、とリョーちゃんもわたしも起き上がった。ソーちゃん、海の中を一生懸命泳いで、どこかに流れ着いて……。リョーちゃんと目が合った。わたしは、目を輝かせる。
「きっとそうだよ、ソーちゃんだもん！」
　なんでもできるソーちゃんなら、あの長い手足で、大人が想像もつかないようなことをしでかすに決まってる。今は隠れてびっくりさせようとしているんだ。
　そう思ったらほっとして、わたしはそうだよねえ、と泣きながら布団に潜った。リョーちゃんは暫く無言で、おばあちゃんにもう寝なさいと嗜められていた。そうだよリョーちゃん。
　何も心配なんてしなくていいんだよ。
　その日から、ソーちゃんは遠い島でひとりで暮らす、すごいお兄ちゃんになった。
　お母さんと離れて暮らすなんて、きっとすっごい寂しい。仲がいいリョーちゃんと離れるなんて、ソーちゃんもすっごい辛いはず。それでもなかなかあの島から帰ってこれないんだ。ソーちゃんを見つけてあげられてないんだ。
　ソーちゃん。遠い島でどうしているのかな。一緒に遊ぶ相手はいるのかな。バスケはやってるのかな。好きな釣りはできてるのかな。まだ戻ってこれないのかな。もしかして、事故でキオクソーシツってやつなのかも。早く帰ってきて欲しい、お母さんもおばあちゃんもリョーちゃんも喜ぶよ。
　寂しいよ、ソーちゃん。
　ソーちゃんもきっと寂しいよね。だから、ソーちゃんが帰る部屋もずっとある。いつでも帰ってこられるように、ソーちゃんのこと待ってるんだよ。
　ざぶざぶと海を泳ぐソーちゃんは、こっちに帰ってこようと、頑張ってるのかな。
　ソーちゃんが帰ってきたら、何をしよう。またスイカを食べようね。バスケもしよう。わたしとテレビのチャンネルを取り合って、リョーちゃんと二人で遊びに行くのをいっぱい邪魔しちゃうね。置いてけぼりは寂しいもん。
　会いたいね、ソーちゃん。
　

　もしかしたら、わたしが悪かったのかな。
　リョーちゃんのチームは負けてしまったけど、リョーちゃんは頑張ってた。だから、きっとわたしの応援が足りなかったんだと思う。でも、お母さんも応援が足りない。
「もっとこー……腹から声出さないと……」
　リョーちゃんの応援行きたい、と頼み込んだはわたしだ。だって応援席は大人ばっかりで、子供一人で行くのは居心地が悪い。お母さんはいつも仕事で行ってくれないけど、今日は大丈夫な日。お母さんは結構、わたしのお願いに弱い。
　夕焼けの中、外を歩いていたら、試合で応援席にいたおばさんと、意地悪なことを言ったおじさんとばったり会った。正確には、おじさんのうちの一人。
「あ、嘘つきのおじさん！」
「何言うんだ」
　目を丸くしたおじさんに、わたしはカンカンに怒っていた。
「だって、ソーちゃんが死んだなんて嘘言って。おかげでリョーちゃんの応援もし損ねたのよ」
　おじさんの声はよく響いて、もしかしてリョーちゃんまで届いていたかもしれない。もしもそんな嘘をリョーちゃんが。あんなにソーちゃんが大好きなリョーちゃんが聞こえていたら。
　ゴールは苦手だけど、そうじゃなくてあんな言葉が聞こえていたからだとしたら、今日の負けはやっぱりおじさんのせいだ。
「人を嘘つき呼ばわりはよくないぞ。子供のくせに」
「子供だから何よ」
　ムッとした様子のおじさんに、おばさんが口を挟む。
「あんた声がでかいのよ。よくあんな無神経なこと言えたわね。恥ずかしいわよ大人のくせに」
「なっ……」
「そうよ、ソーちゃんは海で事故に遭ったけど、どこかの島に流れついてるの。遠い島だから帰ってこれないだけ！」
「……ああ」
　おじさんが気まずそうに目を背けた。
「それは悪かった」
「あんた、それだけじゃないでしょ」
　おばさんがおじさんを叩いて、それからわたしを向く。目線を合わせて、しっかりと――信じられないほど申し訳なさそうに。
「カオルちゃんはひとりで本当に頑張ってる。リョーちゃんも。この人、カオルちゃんやリョーちゃんに勝手にレッテル貼って、謝らせて俯かせたでしょう」
「なっ……！」
　リョーちゃんが、ダメとか。
　ソーちゃんの代わりになんて、なれないとか。
　わたしも聞こえていた。何を言ってるか分からないから、分からないままでいいと思った。お母さんは辛そうで、どうしてそんなに謝るのか、ちっとも分からないままだ。
「アンナちゃん」
　頭を撫でられる。おじさんは怒っている。わたしは、おばさんがこの後おじさんと喧嘩をしないか、それだけが不安だった。だから。
「本当にごめんなさいね……うちのダンナのこと謝るわ。
　でも――アンナちゃんは、謝らなくていい時は、ずっと胸を張って生きていてね」
　この言葉の意味がちゃんとわかっていたのだろうか。
　
「おばちゃんは悪くないのに……」
　
　ぼんやりそう呟いて、おじさんとおばさんが帰っていくのを見ていた。おじさんは顔を真っ赤にしていたけれど、おばさんは時々こっちを見て平気そうにしていたから、大きな喧嘩にはならないかもしれない。
　撫でられた頭を触って、海を見る。まっすぐ帰りたくなくて、おばあちゃんの家に寄ろうかなと歩き出す。
「お兄ちゃんっ、待ってよ」
　ちっちゃな女の子が、走る男の子を追いかけてわたしの隣を走り去る。待ってよ。待たない兄を追いかけて、その子は転んだ。
「まっ……行かないでよ、う、うえ……お兄ちゃ〜〜んっ……！」
「わ、泣くなよ……！　膝、見せてみろ！」
　泣きじゃくるその子を、先を歩いていたお兄ちゃんが戻ってきて嗜めた。海の音が、泣き声にかき消される。
「うえ、えっ……ごめんなさい……」
　何にも悪くないのに、その子は泣いていた。
　戻ってくれたお兄ちゃんを見て、泣いているお母さんと、リョーちゃんを思う。
　――海の事故で亡くなった、宮城ソータの……。
　――兄貴の代わりには、なれないさ。
　ソーちゃんは、泣いているリョーちゃんを放っておけない。わたしが転んだら絶対に戻ってきてくれた。お母さんが困っていたら、率先して助けてくれた。
　俺が、この家のキャプテンになるよ！
　そう言ったソーちゃんのことを思い出して。
　――ああ。
　ソーちゃんは、もういないんだ。
　そのことに気づいて、わたしはゆっくり歩いていた力を失って、俯いて、膝を抱えて、泣いた。
「ソーちゃん……ソーちゃんっ……」
　遠い島に、ソーちゃんはいない。
「ごめんなさい……っ……」
　謝るから、帰ってきて。アンナが悪いことをしたのなら、たくさんたくさん、謝るから。
　帰ってきてよ。戻ってきて。今すぐ笑顔で泳いできて。わたしが悪いから。何にも知らずに信じてきた。お母さんとリョーちゃんは、どんな気持ちだったんだろう。ソーちゃん。ねえ、ソーちゃん。
「ごめんなさいぃっ……！」
　ボロボロと涙が出てきて、引き攣ったみたいに止まらなくなる。しゃっくりあげてべちょべちょになって、鼻水もいっぱい出て、どんどん暗くなる中で、しゃがみ込んで動けないまま。
　真っ暗になってしまって、泣き疲れたわたしは、そのまま地面に寝転んだ。何もかも嫌だった。目も痛い。このまま寝てしまおうかな、だって帰りたくない。こんな時間まで何してたんだって怒られる。怒られたくない。泣いてたってバレるし、理由も言いたくない。
「家出しちゃおうかな……」
　遠い島にでも、泳いで行ってしまおうか。
「――アンナ⁈」
　そんな夜に、誰かに呼ばれてびくりと震えた。お母さんが一番怖いから、誰かなと顔を上げて。
「あ……リョーちゃん」
　探しにきてくれたのは、リョーちゃんだった。
「大丈夫か？　怪我は？」
「……ううん……」
　フルフルと首を振る。リョーちゃんは怒っていなかった。心配そうにわたしの体をペタペタ触って、良かったと眉を下げる。
「……お母さんは？　怒ってる？」
「今ならまだ大丈夫だ。ばあちゃんちに行ったことにしたから……」
　小声でリョーちゃんが言うからびっくりした。
「嘘ついたの？」
「嘘じゃねーって。ほら、行くぞ」
　後から思えば、子供が合わせた口裏なんて簡単に見破られていたのだろうけど。
　リョーちゃんの手を握って歩きだす。
「わ……リョーちゃん、流れ星だよ」
「え？　おー、キレイだな」
　なんでかその夜の道を、空を、わたしはすごくよく覚えている。
　泣き腫らした顔でも、帰ったらお母さんは何も言わなかった。ただただ、早く帰ってきなさいねと言われただけだ。
　なんでもないみたいにお風呂に入って、布団に潜る。疲れたから、すぐに眠れた。
（アンナ、ただいま！）
　その日、ソーちゃんが帰ってくる夢を見た。
　
　
「制服よし、髪型よし……」
　毎朝のルーティンチェックを終えて、お母さんが焼いてくれたパンを食べる。バタバタと支度をするお母さんを横目に、端まで塗られていないバターを気にしながら。
「早くでなさい、遅刻するでしょ」
「はーい」
　リョーちゃんはもう出発してていなかった。インターハイで、みんなでバスに乗って広島まで行くらしい。インターハイだって、すごいよね。わたしは運動部じゃないけど、それがすごいことはわかる。自慢の兄だ。
「あっ、ルーズリーフ」
　授業用のルーズリーフを買うのを忘れていた。昨日切らしたのに。今から登校までで空いている文房具屋さんなんてない。
　そうだ、リョーちゃんから借りよう。
　不在中に勝手に取るのは良くないけど、仕方ない。後から謝ろう。
　部屋に入って、ルーズリーフを探す。机のところにあった。昨日、早く休むって言ってたのに勉強してたのかな。
　リョーちゃん勉強嫌いなのに。少し意外で、使ったのであろう罫線の入った紙を眺める。ゴミ箱に入った、書き損じたであろうくしゃくしゃの一枚。
　なんで見ようと思ったかはよく分からない。
　ただ、なんとなく、見た方がいいと思った。人のゴミ箱をあさるなんて、と頭のどこかが止めるのに、指が拾い上げる。
　
「……リョーちゃん」
　
　謝らなくていいんだよと、わたしはぐしゃぐしゃの紙を引き延ばして、お母さんに会わないように急いで家を出た。
　
　リョーちゃん。
　東京に来てから、リョーちゃんは時々怪我をした。昔より少しお母さんと話さなくなったし、ちょっと孤立して怖い人だって言う人もいる。
　でも、わたしにとっては変わらないリョーちゃんだ。死ななくてよかった。生きててよかった。リョーちゃんが大怪我した時に、本当に怖かった。リョーちゃん。リョーちゃん。
　お父さんもいなくなって、ソーちゃんも死んじゃって、リョーちゃんだけが、わたしを迎えに来てくれた。
　謝らなくていいんだよ。胸を張っていいんだよ。悪くもないのに、すみませんなんて言わなくていいんだよ！
　だってわたしはリョーちゃんが大好きだ。部屋に入ってもブツクサ言いながら絶対怒らないし、本当に悲しい時はすぐに気づいてくれる。
　リョーちゃんが怪我をするこんな世界で、リョーちゃんが謝る必要なんてこれっぽちもないんだから。
　リョーちゃんは誰かを傷つけてない、何にも悪くない。それなのに、リョーちゃんは傷つけられる。リョーちゃんのことを何にも知らない人たちに！
　あの日のおじさんの顔が浮かんで、それからおばさんのことを思い出す。おじさんは何が悪いのかもよくわかっていなかった。今も全然、わたしは許してない。
　それでも。
　おばさんは、本当に心配してくれていた。怒ってくれていた。
「リョーちゃん……」
　涙が溢れてくる。泣きながら登校しているから人目を引いているけれど、俯く気も、謝る気もなかった。
「リョーちゃん」
　あの日、壁際で叫んでいた応援は、リョーちゃんに届いていただろうか。
　リョーちゃんを傷つけてきた人のことを、わたしはきっとずっと許さない。それでも、優しくしてくれた人のことも忘れない。リョーちゃんがこれから、優しい人とだけ生きられますように。リョーちゃんのことを、大事にしてくれる人といられるように。リョーちゃんが幸せであるように。リョーちゃんが生きててよかったんだと、胸を張れる世界であるように。
　インターハイの舞台。リョーちゃんの晴れ舞台。応援に行けないのが悔しいけれど、来るなって言われたから仕方ない。でも、あの日、もっとリョーちゃんを応援していたかったよ。ソーちゃんの代わりじゃないリョーちゃんが大好きなんだよ。
　涙を拭って歩きながら、リョーちゃんと見た星を想う。リョーちゃんが負けたあの試合を思う。
「頑張れ、リョーちゃん」
　どんな強敵が待っていても、恐ろしい相手でも。
　リョーちゃんならできる。リョーちゃんならやれる。ソーちゃんの代わりじゃない。リョーちゃんだから、そこにいる。
　わたしはここから、リョーちゃんを応援している。届かないかもしれないけど、無意味かもしれないけど――大事な人を応援する。
　
　だって。
　人生でどれだけ理不尽なことがあっても、軽んじられて踏み躙られることがあっても、わたしたちは笑わなくていい。自分を貶まなくていい。いつだってそうでも、そうやって生きてきたとしても、自分を大切にしていいはずなのだ。それができないのなら、あなたが大切だと叫び続けるしかないのだ。
　あの日、あの夜。ソーちゃんが死んだことを知って泣いたわたしを迎えにきてくれた。
　宮城リョータは、わたしの自慢の、最高の兄だから。
　そして、宮城リョータの自慢の妹であれるように、わたしは絶対に負けないのだ。歯を食いしばって、辛いことも悔しいことも受け止めて、踏み躙られたら怒ってやる。怒れなかった、謝ってきた人の分まで、目一杯。
　なんてことはない日常の中で、生きていくしかない。
　不意に、空を見上げた。そろそろ鐘がなる。遅刻してしまいそうだけど、急ぐ気にはなれなかった。
　ねえ、ソーちゃん。
　遠い島で暮らしていた、いつかのあなたも、きっとそう思うよね。
「……リョーちゃんの試合、何時からだっけ」
　全然遠く離れていて、わたしが何をしたって変わるものではないけれど、その時間だけは、リョーちゃんの晴れ舞台を想っていたかった。
　その四十分を、全霊で駆ける兄のために。
（頑張れ、頑張れ、頑張れ、リョーちゃん……！）
　宮城アンナは、涙を拭いて前を向く。